余華近照 杜斌 攝

“有人說《第七天》是我最爛的小說，這個(gè)很客氣了。七年前《兄弟》出版時(shí)，有人說是中國所有小說里最爛的。”———余華

昨日接受重慶晨報(bào)記者專訪，余華稱自己的作品從來就沒離開過爭議，等《第七天》冷下來會(huì)認(rèn)真看讀者的批評(píng)

《第七天》

余華 著

新星出版社

2013年6月第一版

定價(jià)：29.5元

相信很多人都沒想到，在足足等了7年后，著名作家余華推出的最新長篇小說《第七天》，上市后迎來的卻是如潮的吐槽聲和批評(píng)聲。針對(duì)“完全是近兩年的新聞串燒”、“副線太多、語言拘束”等種種質(zhì)疑，余華昨日接受重慶晨報(bào)記者專訪時(shí)回應(yīng)，直言交稿時(shí)就想到過會(huì)挨罵，并稱會(huì)等《第七天》冷了之后再來看大家的批評(píng)。

承認(rèn)借鑒《創(chuàng)世記》

鬼魂視角是個(gè)人選擇

重慶晨報(bào)：為什么選擇鬼魂的角度？為什么選擇七天講故事的形式？

余華：作家如何敘述現(xiàn)實(shí)是沒有方程式的，是近還是遠(yuǎn)完全取決于作家的不同和寫作的不同，但是必須要有距離。在《第七天》里，用一個(gè)死者世界的角度來描寫現(xiàn)實(shí)世界，這是我的敘述距離。是我距離現(xiàn)實(shí)最近的一次寫作。

我借助了《創(chuàng)世記》的方式，當(dāng)然中國有頭七的說法，但是我在寫的時(shí)候不讓自己去想頭七，腦子里全是《創(chuàng)世記》的七天。兩個(gè)原因，第一個(gè)是《創(chuàng)世記》描敘了一個(gè)世界的開始，這是我需要的，讓楊飛進(jìn)入到一個(gè)新的世界，頭七的說法沒有這樣的寬廣；第二個(gè)原因是《創(chuàng)世記》的方式比頭七的方式更有詩意。

重慶晨報(bào)：有人說《第七天》是新聞串燒，里面用了很多的新聞，像是微博上的轉(zhuǎn)播和改編。還有人覺得這是你最爛的作品，你怎么看？

余華：我們的生活是由很多因素構(gòu)成的，發(fā)生在自己和親友身上的事，發(fā)生在自己居住地方的事，發(fā)生在新聞里聽到看到的事等等，它們包圍了我們，不需要去收集，因?yàn)樗鼈兠刻於际腔钌艿轿覀兏皝恚且暥灰?，否則你想躲都無法躲開。我寫下的是我們的生活。

馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》里寫了很多當(dāng)時(shí)哥倫比亞報(bào)紙上的事件和話題，他說他走到街上，就有讀者對(duì)他說：你寫的太真實(shí)了?！兜谄咛臁凡荒芎汀栋倌旯陋?dú)》比，人家寫下的是一百年的孤獨(dú)，我只是寫下七天的孤獨(dú)，而且人家的一百年只用了二十多萬字，我的七天花費(fèi)了十三萬字。我深感慚愧。

有人說《第七天》是我最爛的小說，這個(gè)很客氣了。七年前《兄弟》出版時(shí)，有人說是中國所有小說里最爛的。你想想，中國每年出版一千部長篇小說，十年一萬部，二十年兩萬部。

作品從來爭議不斷

會(huì)認(rèn)真看讀者的批評(píng)

重慶晨報(bào)：讀者的批評(píng)你會(huì)關(guān)注嗎？會(huì)不會(huì)影響心情？

余華：我會(huì)關(guān)注讀者的批評(píng)，但不是現(xiàn)在，是以后。現(xiàn)在法網(wǎng)和NBA都結(jié)束了，我開始等待溫網(wǎng)，這個(gè)夏天我什么都不想做了，看看書，聽聽音樂，看看電視里的體育比賽。等到《第七天》冷下來了，我會(huì)拿出時(shí)間來認(rèn)真看看讀者的批評(píng)，那時(shí)候冷靜的批評(píng)也會(huì)多起來。

重慶晨報(bào)：你這些年的作品一直都是爭議不斷？

余華：《兄弟》當(dāng)年出版時(shí)，給我的印象好像人人以罵《兄弟》為榮?！缎值堋菲吣昀锝?jīng)過了兩個(gè)出版社，換了幾個(gè)版本，現(xiàn)在去書店買下《兄弟》讀者對(duì)當(dāng)時(shí)的爭議不了解，也可能沒興趣了，現(xiàn)在我開始關(guān)注他們的意見了。

其實(shí)《活著》和《許三觀賣血記》出版時(shí)也有很大爭議，只是那時(shí)的爭議局限在文學(xué)界，那時(shí)媒體不關(guān)心文學(xué)，更不會(huì)關(guān)心我，也沒有網(wǎng)絡(luò)?！缎值堋烦霭娴臅r(shí)候媒體關(guān)注文學(xué)了，也關(guān)注我了，而且有網(wǎng)絡(luò)了，所以爭議被放大。這次《第七天》出版，有微博了，爭議更加放大。我把《第七天》交給陳明?。ǔ霭娣截?fù)責(zé)人）時(shí)就告訴他，等著大家來罵吧。他說，我準(zhǔn)備好了。

我在想，我下一部長篇小說出版時(shí)，也許五年以后，也許更久，我不知道網(wǎng)上是否會(huì)出現(xiàn)比微博更厲害的新式武器，那時(shí)候罵聲會(huì)更加響亮。

我十分感激讀者對(duì)我關(guān)注，無論是贊揚(yáng)我的還是批評(píng)我的，我都心存感激，沒有他們的關(guān)注，我不會(huì)有今天。被關(guān)注和被批評(píng)是成正比的，如果有一天沒人關(guān)注我了（包括罵聲），那就意味著我被遺忘了。

從死者角度來敘事

語言應(yīng)是節(jié)制和冷淡的

重慶晨報(bào)：這是一部第一人稱小說，你在小說里用了特別多的“我”，似乎是一種有意識(shí)的重復(fù)和強(qiáng)調(diào)？

余華：我在修改的時(shí)候已經(jīng)刪除很多“我”了，剩下的“我”都是不能刪除的，仍然不少。這是敘述的需要，《第七天》的敘述有點(diǎn)像圓規(guī)的作用，“我”在敘述里是一個(gè)圓心，敘述的圓規(guī)一圈一圈往外劃出一個(gè)一個(gè)的圓。“我”的經(jīng)歷是圓心，所見所聞是一條條圓線。

重慶晨報(bào)：還有評(píng)論家覺得，余華的語言才華未在新作中發(fā)揮盡致，有倉促的感覺，你覺得呢？

余華：這是一個(gè)從死者的角度來敘述的故事，語言應(yīng)該是節(jié)制和冷淡的，不能用活人那種生機(jī)勃勃的語氣。在講述到現(xiàn)實(shí)的部分，也就是活著世界里的往事時(shí)，語言才可以加上一些溫度。一部小說的敘述語言不應(yīng)是作家自作主張的語言，應(yīng)該是由小說本身的敘述特征來決定的。

重慶晨報(bào)：小說里有很多悲慘的故事，也有溫情的部分，比如楊飛跟養(yǎng)父的故事，比如鼠妹和男朋友之間的感情。你的重點(diǎn)是悲慘現(xiàn)實(shí)還是現(xiàn)實(shí)中的溫暖？還是不想讓人看了之后太絕望？

余華：我在寫的時(shí)候感到現(xiàn)實(shí)世界的冷酷，我寫得也很狠，所以我需要溫暖的部分，需要至善的部分，給予自己希望，也想給予讀者希望?，F(xiàn)實(shí)世界令人絕望之后，我寫下了一個(gè)美好的死者世界。這個(gè)世界不是烏托邦，不是世外桃源，但是十分美好。