在湖南衡陽市區(qū)，上世紀(jì)六七十年代參加工作，已退休10年以上的環(huán)衛(wèi)工人，大約有六七百人。他們的退休工資，至今還是2000年的標(biāo)準(zhǔn)，每月800元左右；加上原單位發(fā)放的補(bǔ)貼，每人每月的養(yǎng)老金在1000元上下。已至暮年的他們，日常生活被粘結(jié)在低劣艱辛的層次上，與貧困進(jìn)行著沒完沒了的打不贏的戰(zhàn)爭。他們是一群被遺忘的人。今年5月份，這些沉默著掙扎了幾十年的勞動(dòng)者們鼓起勇氣給省領(lǐng)導(dǎo)寫了封公開信，希望能“像事業(yè)單位或企業(yè)單位一樣”，享受改革開放帶來的發(fā)展成果。
大街上的陌生人
1970年，19歲的粟曉玲已在衡陽縣鄉(xiāng)下待了兩年。她是下鄉(xiāng)鍛煉的知識(shí)青年，整天“跟農(nóng)民伯伯打成一片”，感覺單調(diào)而辛苦。這一年，衡陽市衛(wèi)生系統(tǒng)去衡陽縣招工，打著醫(yī)院、防疫站等單位的旗幟，很是誘人。粟曉玲以為能去醫(yī)院工作，興沖沖報(bào)了名，來了才知道，自己被分到了市環(huán)衛(wèi)處。她看到環(huán)衛(wèi)處只有一間破房子，工作也又累又丑，就不想來，把戶口裝到身上，不去報(bào)到。環(huán)衛(wèi)處說你再不來，戶口就要吊銷了！粟曉玲才扭扭捏捏地來上班。
今年61歲的粟曉玲，身材高挑，臉上仍能看出年輕時(shí)美麗的痕跡。她說：“……來了就掃大街。那時(shí)候好害羞的。我把口罩戴到眼睛下面，帽子壓得低低的，不讓別人看見。人家問我在哪個(gè)單位工作？我說是兵工廠的。人家問是哪個(gè)兵工廠？我說是‘1009兵工廠’，因?yàn)槲覀兲艏S桶，一根扁擔(dān)是1，兩只糞桶是兩個(gè)0，還有一個(gè)挖糞的勺子是9?！?/p>
23歲時(shí)，粟曉玲找了對(duì)象。男方是本單位開垃圾車的司機(jī)。那時(shí)候，整個(gè)衡陽有江東、城南、城北3個(gè)區(qū)，只有3臺(tái)垃圾車。沒有拉糞的汽車，沒有水車，環(huán)衛(wèi)工自己拉著板車，拿著掃把清掃大街，灰塵噴得他們?nèi)矶际?，很多環(huán)衛(wèi)工得了肺結(jié)核。粟曉玲得的是關(guān)節(jié)炎，因?yàn)椴还芄物L(fēng)下雨、下大雪，都要出來干活。秋天落葉多，要一天到晚不停地掃。單位規(guī)定，掃大街的環(huán)衛(wèi)工凌晨4時(shí)就要出來，要在普通市民上班之前，把大街打掃干凈，但有的老工人3時(shí)就出來了，掃完一遍大街，他們還要回去給小孩做早餐、穿衣服，送他們上學(xué)。
除了掃大街之外，環(huán)衛(wèi)工的工種還有掏大糞、掃廁所、運(yùn)垃圾等。在一般市民眼里，他們是大街上的陌生人，是經(jīng)?？匆妳s不會(huì)感到興趣的人。他們從事著骯臟、勞累、單調(diào)乏味和貶低身份的工作，一天又一天，她們習(xí)慣和麻木了個(gè)人尊嚴(yán)受到傷害。她們沒有社會(huì)生活，沒有休閑娛樂的時(shí)間和心情。
剛參加工作時(shí)，粟曉玲的月工資是27元。1979年工資改革，她的月工資漲到了50元，與企業(yè)單位職工差不多。那時(shí)候到處都是窮人，生活卻也能過得去。環(huán)衛(wèi)處是事業(yè)單位，是“吃皇糧的”，收入旱澇保收。他們星期天可以休息，看病可以實(shí)報(bào)實(shí)銷，不用自己掏錢。單位的勞保福利很好，女職工每月有衛(wèi)生費(fèi)，還可以領(lǐng)到肥皂、解放鞋、喝水的小鋁壺等等。
女掏糞工今昔
張九妹是湖南零陵人。母親懷她6個(gè)月時(shí)，父親去世了。生下她兩個(gè)月后，母親去世了。奶奶帶她帶到7歲，奶奶也去世了。小姑把她帶大。她喊小姑叫“媽媽”，喊姑父叫“爸爸”。1948年，姑姑和姑父調(diào)到衡陽鐵路材料廠，張九妹跟著來了。
1974年，衡陽環(huán)衛(wèi)系統(tǒng)招工，280人的指標(biāo)，鐵路家屬就來了180人，其中就有張九妹。那時(shí)候她已30多歲，在衡陽冶金廠當(dāng)臨時(shí)工。她的丈夫，是這個(gè)單位的正式工。張九妹也想要個(gè)“正式”的名分。
來了就當(dāng)一線工人。收尿、掏糞。第一次去收尿，老工人領(lǐng)著她，跟居民說這是環(huán)衛(wèi)處新招的工人。居民看不起她，說“你怎么來搞這樣的工作呢？這個(gè)工作好丑”！居民家里裝尿的器皿，有的是痰盂，有的是尿桶。張九妹到家家戶戶去收，把尿倒進(jìn)車子里，再拉回單位，倒進(jìn)池子。一個(gè)月的任務(wù)是100多擔(dān)尿，超額一擔(dān)獎(jiǎng)勵(lì)8分錢。張九妹每月能超額四五十擔(dān)，多則超額100多擔(dān)。丈夫和兩個(gè)女兒放了假，也來幫助她收尿、拉車。
掏糞時(shí)，她負(fù)責(zé)5個(gè)廁所，有居民的、單位的、旅社的，從凌晨一直干到晚上六七時(shí)。每天在疲憊和煩惱中回到家里，還有4個(gè)孩子等著她照料，忙不完的家務(wù)事。翌日凌晨3點(diǎn)半，張九妹就從家里走出來。她家住在江東，上班在江西。10來里地的路，公交車票兩分錢，張九妹舍不得買，步行上班。早晨去得晚些，有些廁所的糞就讓農(nóng)民偷走了。有一天，張九妹少掏了7擔(dān)糞，單位扣了她的工資。
舒適和體面的工作，對(duì)她是一種奢望，有時(shí)還要挨打。張九妹說：“……我到小旅社去挖糞，去早了他們還沒起床，怪我去早了，去晚了說我們吃飯呢，你挑糞過來好臭的！一車糞裝6擔(dān)半，居民把我的名字也叫‘6擔(dān)半’，我從他面前過，他就吐口水：‘趕快過！趕快過！’‘你是不是勞改犯，怎么會(huì)來掏大糞呢？’我說：‘我是勞改犯，你更是勞改犯！毛主席說72行行行出狀元，你怎么能這樣說呢？’他們說：‘“6擔(dān)半”好厲害呀！’就圍著我打。經(jīng)常挨打。‘好討厭你這人！’老年人也打我，看不上眼。”
“碰到農(nóng)民來掏糞，我要跟農(nóng)民打架。幾個(gè)農(nóng)民一起上，我怎么打得贏？我就拿起扁擔(dān)打。居民不會(huì)幫我的忙。我沒辦法，就站到車子上面，把腳扒開，用糞勺挖起大糞，嘩嘩嘩，往他們身上潑糞。農(nóng)民都嚇跑了，居民出來看：‘這個(gè)勞改犯，好厲害，把農(nóng)民都打跑了?！闭f著，張九妹呵呵笑起來。
當(dāng)時(shí)，像張九妹這樣的女掏糞工，在她所在的區(qū)里還有二三十個(gè)。其他幾個(gè)區(qū)也大抵如此。在這個(gè)職業(yè)領(lǐng)域，婦女比男人更容易受到傷害。她們每天都經(jīng)歷著由于沒有尊嚴(yán)、沒有安全感的種種痛苦。這是一種自我傷害化的“男女平等”。
有一年夏天，張九妹掏了一車大糞，拖回來時(shí)，走到湖南路，突然暈倒了，行人把她送到醫(yī)院，一量是高血壓，心臟也有問題?！?977年我調(diào)到江東。主任看我掏大糞好厲害，分我到火車站。那里的廁所多。樓上旅客屙尿，下面一個(gè)池子，像壕溝似的。我下到溝里掏……講起來好丑！有時(shí)上面的旅客解完大便，要放水沖，我正在下面挖，屎和水一起沖下來，全都沖到我大腿上了?！?/p>
她笑著，似乎是輕松地講述往事，但是每講一段，她就要發(fā)出一聲深沉的嘆息：
“好苦哇……”
這些飽經(jīng)滄桑的人們
一起招來的180名鐵路家屬職工，干著干著都跑了。張九妹說：“我是堅(jiān)決干下去，因?yàn)榭梢阅玫酵诵莨べY，結(jié)果退休工資還是這么少……”年復(fù)一年，張九妹掏了10來年大糞。退休前三四年，掏糞不再用人力了，單位安排張九妹去當(dāng)門衛(wèi)。1987年張九妹退休。
